Hon ser mig i ögonen, synar mig från topp till tå. Vrider sig så att jag vrids med henne. Vickar lätt på höfterna och kastar med håret, som fortfarande egentligen är för kort för att kastas med. Hon drar med fingrarna försiktigt längst ena armen. Pekfinger och långfinger, mjuka rörelser upp och ner. De svarta mönstren från hennes ena tatuering dansar av rörelserna. Och så släpper hon. En lätt rodnad stannar kvar på huden i några sekunder.
Det svarta nagellacket är näst intill obefintligt vid det här laget. Hon målar naglarna högst en gång i månaden, sedan får det krackelera och självdö tills hon ger efter och återigen täcker naglarnas yta i svart. Det är alltid svart. Aldrig färg. Det skulle kännas fel med färg.
Båda våra blickar landar på skorna. Stora, smutsiga kängor som har slitits med hälsan i över ett årtionde nu. Nyare, finare och helare versioner av dem väntar i garderoben, men de känns annorlunda. De är inte de skorna. Inte de hon vill ha.
Den svarta halsduken, som är som en stor, löstagbar krage, den bär hon alltid såhär års. Den är en del av hennes vinterpäls. En obligatorisk del såväl utomhus som inne.
Hon drar en djup suck och utandningen lämnar ett avtryck hos mig, men försvinner lika snabbt som det uppkom. Hon är redo att gå. Morgonens rutin är avklarad och det är dags att bege sig ut i verkligheten. Kanske är det därför hon suckar. För att hon vill stanna i sin morgonrutin. Stanna i ovissheten, värmen, lugnet och närheten till den sömn hon nyss lämnat. Den dröm hon motvilligt slitits från. Kanske suckar hon för att hon har en hård dag framför sig. Kanske suckar hon av lättnad för att det är fredag och helgens friheter är nära att ta vid när vardagen slutar.
Han ställer sig bakom henne och kysser henne i nacken. Båda två ser mig i ögonen och jag möter ivrigt deras blickar. Så mycket kärlek. Han viskar något i hennes öra som gör att hon fnittrar glatt och vänder sig mot honom. Möter inte längre min blick. Hindrar mig från att se hennes ansikte.
När de lämnar mig för verkligheten är det dödstyst i lägenheten. Jag hänger på min plats på väggen, stirrandes ut över de tysta, döda möblerna. Hör ljudet från bilarna på motorvägen utanför. Där ute lever det. Här inne är det tyst nu. Dött.
Stephanie hjälper mig med en stående split vid stången. Ni får ha överseende med de vidrigt fula clownmördartajtsen.